上过山,下过乡,拿过枪,当过兵团战士,进过厂,开过机,拿过锤,当过工人阶级,做过报社电台兼职记者编辑,坐过写字楼编辑部,发表过大大小小的文章数百篇,担任过20多本图书的撰稿\编委\副主编之类,自己也出过几本书,但还没有出版过使自己满意的书,现在正为此而努力。
常识是一种什么东西
作者 谈歌
我们总是忘记常识。我们大概总是在问题面前碰得头破血流的时候，才回到常识，才恍然大悟常识是深刻的。恰恰是深刻的东西知道得太久了，就会麻木，就会忘却。我们常常遇到的是，痛苦久了，便生出喟叹和感想，其实细想一想，底牌都是一些常识。
比如，水就是水，血就是血，但水与血都是流动的。比如，友情和朋友不是一回事，往往你留住了朋友，友情却飞了；或者你拥有了友情，却被朋友出卖了。如果没有朋友，叛徒们就会饿死；如果没有友情，叛徒们就会失业。而正是因为友情和朋友，才使得叛徒这一个行业，从古至今活跃不衰。比如，最大的敌人有时不是叛徒，而是你自己，不信你就想一想，你曾经被出卖的时候，大多是你自己先在叛徒之前出卖了自己。再比如，机遇只能是机遇，决心只能是决心。反过来，挫折也只是挫折，而不是别的什么。好事变成坏事需要条件，同样，坏事变成好事也需要条件。人们常拿写《史记》的那位老先生来鼓舞自己与他人，但却忘记了一个道理，并不是任何人受了宫刑之后都能去写书的。“逆境出人才”实在是一句阴险至极的话。事实上，逆境中多出的是扭曲，是残废，是死亡。“独我蹉跎成后死，人间何处可埋愁。”这是柳亚子先生的一句悲情无比的诗，写这句诗的时候，他老人家是不是也想到了逆境中的黑暗是可以埋葬生命的呢?
再比如，有一种东西总在心里，不敢调侃，世界上总有些不可调侃的东西，任凭你是谁。你一旦不在乎它，它就会扎伤你一生。我们现在不是已经被崇高、神圣这些曾经被我们调侃过的东西报复了吗?
再比如，一个人一生只要做好一件事就算是成功，一个人一生只要爱上一个人就算是完成。两者都非常难，因为两者的背后，都是艰苦的放弃和别的更乱的东西。我们乱过吗?
再比如，不能承受的东西并不在乎轻与重，而是那一刻承受的时间。我们承受过吗?
再比如，责任是不可逃脱的，不论西方还是东方的文化，只不过是换形而已，人类没有了责任是不可想象的。没有责任的人是永远欢乐的，而有责任的人是沉重的。世界由这两部分人组成，你总要去饰一个角色。而这角色的进入，你难道没有一点点犹豫吗?你总不会是在不知不觉中进入的吧?
够了。以上算不算一些常识呢?而这些常识我们总不去坚持，我们忘记了常识可以解毒，当我们被那些大小名人的惊人之语唬得六神无主的时候，常识可以帮助我们镇静。常识是一面镜子，任何高深在它面前都会显出平常。
我们真的应该认真反思—下了。可是，对于反思我们一向是懒惰的。这些年看过几部关于反思的电影，我不大懂电影，我只是从反思的角度去想了想，也许这几部片子都确有反思的动机和成分，但是这种反思的方式是西方式的，并没有真的告诉观众那些过去年代真实的问题。相反，一些应该表现的东西倒是被推到后面去了c我们能看到的是在反思的帷幄下，导演们急于获奖的冲动。换句话说，这能骗谁呢?没有浅薄的观众，只有浅薄的导演。
我这些天就是这样乱七八糟地想着。法国诗人波德莱有一句能让我们深深思考的话：“你没有权力蔑视现在。”我借用一下：“你没有权力蔑视过去。”不管是无视现在还是蔑视过去，都不是直面人生，都是一种对自己的扭曲，至少对自己是一种误导，一种胆怯。同样都不可以说原谅。这也是常识！（文章后面的照片是我朋友在川西丹巴、康定、泸定、雅安、乐山拍的）
评论